They seem to set themselves down systematically before the difficulty, with

4 from hereditary disposition to mad- the wise conviction that it is to be

the voice of misery may sooner come up from a dungeon, than the oppression of a madman be healed by the hand of justice.*

MADAME D'EPINAY.

(E. REVIEW, 1818.)

no rival till the day of her death. The account of the life she led, both with her husband and her lovers, brings upon the scene a great variety of French characters, and lays open very completely the interior of French life and manners. But there are some letters and passages which ought not to have been published; which a sense of common decency and morality ought to have suppressed; and which, we feel assured, would never have seen the light in this country.

Mémoires et Correspondance de Madame D'Epinay. 3 vols. 8vo. Paris, 1818. THERE used to be in Paris, under the ancient régime, a few women of brilliant talents, who violated all the com- A French woman seems almost almon duties of life, and gave very ways to have wanted the flavour of pleasant little suppers. Among these prohibition, as a necessary condiment supped and sinned Madame d'Epinay to human life. The provided husband -the friend and companion of Rous- was rejected, and the forbidden husseau, Diderot, Grimm, Holbach, and band introduced in ambiguous light, many other literary persons of distinc-through posterns and secret partitions. tion of that period. Her principal It was not the union to one man that lover was Grimm; with whom was was objected to for they dedicated deposited, written in feigned names, themselves with a constancy which the the history of her life. Grimm died-most household and parturient woman his secretary sold the history the in England could not exceed ; - but feigned names have been exchanged the thing wanted was the wrong man, for the real ones- - and her works the gentleman without the ring now appear abridged in three volumes

octavo.

Madame d'Epinay, though far from an immaculate character, has something to say in palliation of her irregularities. Her husband behaved abominably; and alienated, by a series of the most brutal injuries, an attachment which seems to have been very ardent and sincere, and which, with better treatment, would probably have been lasting. For, in all her aberrations, Madame d'Epinay seems to have had a tendency to be constant. Though extremely young when separated from her husband, she indulged herself with but two lovers for the rest of her life; -to the first of whom she seems to have been perfectly faithful, till he left her at the end of ten or twelve years; -and to Grimm, by whom he was succeeded, she appears to have given

the master unsworn to at the altar-the person unconsecrated by priests

tique. Il a trois laquais, et moi deux ; je "M. d'Epinay a complété son domes n'en ai pas voulu davantage. Il a un valet de chambre; et il vouloit aussi que je prisse une seconde femme; mais, comine je n'en ai que faire, j'ai tenu bon. Enfin les officiers, les femmes, les valets se montent au nombre de seize. Quoique la vie que je mène soit assez uniforme, j'espère n'étre d'Epinay est différente. Lorsqu'il est levé, pas obligée d'en changer. Celle de M. son valet de chambre se met en devoir de l'accommoder. Deux laquais sont debout à attendre les ordres. Le premier secrétaire vient avec l'intention de lui rendre compte des lettres qu'il a reçues de son départeThe Society of Friends have been ex-ment, et qu'il est chargé d'ouvrir; il doit tremely fortunate in the choice of their lire les réponses et les faire signer; mais il male and female superintendents at the est interrompu deux cents fois dans cette asylum, Mr. and Mrs. Jephson. It is not occupation par toutes sortes d'espèces easy to find a greater combination of good sense and good feeling than these two imaginables. C'est un maquignon qui a persons possess:- but then the merit of des chevaux uniques à vendre, mais qui sont selecting them rests with their employers. retenus par un seigneur; ainsi il est venu

pour ne pas manquer à sa parole; car on naturellement quelle opinion on a de moi lui en donneroit le double, qu'on ne pourroit dans le monde. La meilleure, lui dis-je, et taire affaire. Il en fait une description telle que vous ne pourriez la conserver si séduisante, on demande le prix. Le seig-vous pratiquiez la morale que vous venez neur un tel en offre soixante louis.-Je de me prêcher. Voilà où je vous attendois, vous en donne cent.-Cela est inutile, à me dit-elle. Depuis dix ans que j'ai perdu moins qu'il ne se dédise. Cependant l'on ma mère, je fus séduite par le Chevalier de conclut à cent louis sans les avoir vus, car Valory, qui m'avoit vu, pour ainsi dire, le lendemain le seigneur ne manque pas de élever; mon extrême jeunesse et la conse dedire: voilà ce que j'ai vu et entendu la fiance que j'avois en lui ne me permirent semaine dernière. pas d'abord de me défier de ses vues. Je "Ensuite c'est un polisson qui vient fus long-temps à m'en apercevoir, et lorsque brailler un air, et à qui on accorde sa pro-je m'en aperçus, j'avois pris tant de goût tection pour le faire entrer à l'Opéra, après Ini avoir donné quelques leçons de bon git, et lui avoir appris ce que c'est que la propreté du chant françois; c'est une demoiselle qu'on fait attendre pour savoir si je suis encore là. Je me lève et je m'en rais; les deux laquais ouvrent les deux battans pour me laisser sortir, moi qui passervis alors par le trou d'une aiguille; et les deux estafiers crient dans l'anti-pauvre. chambre: Madame, messieurs; voilà madame. Tout le monde se range en haie, et ces messieurs sont des marchands d'étoffes, des marchands d'instrumens, des bijoutiers, des colporteurs, des laquais, des décroteurs, des créanciers; enfin tout ce que vous pouvez imaginer de plus ridicule et de plus affligeant. Midi ou une heure sonne avant que cette toilette soit achevée, et le secrétaire, qui, sans doute, sait par expérience Fimpossibilité de rendre un compte détaillé des affaires, a un petit bordereau qu'il remet entre les mains de son maître, pour bered way of passing through life; and This seems a very spirited, unincumFinstruire de ce qu'il doit dire à l'assemblée. Une autre fois il sort à pied ou en fiacre, it is some comfort, therefore, to a marentre à deux heures, fait comme un brûleur trimonial English reader, to find Madede maison, dine tête à tête avec moi, ou moiselle d'Ette kicking the Chevalier almet en tiers son premier secrétaire, qui out of doors towards the end of the Ini parle de la nécessité de fixer chaque second volume. As it is a scene very article de dépense, de donner des déléga-edifying to rakes, and those who decry tions pour tel ou tel objet. La seule réponse the happiness of the married state, we shall give it in the words of Madame d'Epinay.

pour lui, que je n'eus pas la force de lui résister. Il me vint des scrupules; il les leva, en me promettant de m'épouser. Il y travailla en effet; mais voyant l'opposition que sa famille y apportoit, à cause de la disproportion d'âge et de mon peu de fortune; et metrouvant, d'ailleurs, heureuse comme j'étois, je fus la première à étouffer mes scrupules, d'autant plus qu'il est assez

est: Nous verrons cela. Ensuite il court le monde et les spectacles; et il soupe en ville quand il n'a personne à souper chez lui. Je vois que mon temps de repos est fini.”— (Vol. Lpp. 308-310.)

Il commençoit à faire des réflexions, je lui proposai de continuer à vivre comme nous étions; il l'accepta. Je quittai ma province, et je le suivis à Paris: vous voyez comme j'y vis. Quatre fois la semaine il passe sa journée chez moi; le reste du temps nous nous contentons réciproquement d'apprendre de nos nouvelles, à moins que le hasard ne nous fasse rencontrer. Nous vivons heureux, contens; peut-être ne le serions-nous pas tant si nous étions mariés."-(Vol. I. pp. 111, 112.)

"Une nuit, dont elle avoit passé la plus grande partie dans l'inquiétude, elle entre

chez le chevalier: il dormoit; elle le réveille, s'assied sur son lit, et entame une explica

A very prominent person among the early friends of Madame d'Epinay, is Mademoiselle d'Ette, a woman of great l'animoient. Le chevalier, après avoir emtion avec toute la violence et la fureur qui French respectability, and circulating ployé vainement, pour la calmer, tous les in the best society; and, as we are moyens que sa bouté naturelle lui suggéra, painting French manners, we shall lui signifia enfin très-précisément qu'il make no apology to the serious part of alloit se séparer d'elle pour toujours, et fuir our English readers, for inserting this un enfer auquel il ne pouvoit plus tenir. sketch of her history and character by Cette confidence, qui n'étoit pas faite pour

her own hand.

"Je connois, me dit-elle ensuite, votre franchise et votre discrétion: dites-moi

l'apaiser, redoubla sa rage. Puisqu'il est ainsi, dit-elle, sortez tout à l'heure de chez moi; vous deviez partir dans quatre jours c'est vous rendre service de vous fair

partir dans l'instant. Tout ce qui est ici, where Rousseau was, as might have m'appartient; le bail est en mon nom; il been expected, supremely miserable. ne me convient plus de vous souffrir chez His friends from Paris did not come to moi: levez-vous, monsieur, et songez à ne and the baker, hate romantic scenery see him. The postman, the butcher,

rien emporter sans ma permission.”—(Vol. II. pp. 193, 194.)

Our English method of asking leave to separate from Sir William Scott and Sir John Nichol is surely better

than this.

- duchesses and marchionesses were

no longer found to scramble for him. Among the real inhabitants of the country, the reputation of reading and thinking is fatal to character; and Jean Jacques cursed his own successful eloquence which had sent him from the

Any one who provides good dinners for clever people, and remembers what they say, cannot fail to write enter-suppers and flattery of Paris to smell taining Memoirs. Among the early friends of Madame d'Epinay was Jean Jacques Rousseau-she lived with him in considerable intimacy; and no small part of her book is taken up with accounts of his eccentricity, insanity, and

vice.

to daffodils, watch sparrows, or project idle saliva into the passing stream. Very few men who have gratified, and are gratifying their vanity in a great metropolis, are qualified to quit it. Few have the plain sense to perceive, that they must soon inevitably be for"Nous avons débuté par l'Engagement gotten, or the fortitude to bear it téméraire, comédie nouvelle, de M. Rous- when they are. They represent to seau, ami de Francueil, qui nous l'a pré- themselves imaginary scenes of deplorsenté. L'auteur a joué un rôle dans sa pièce. ing friends and dispirited companies Quoique ce ne soit qu'une comédie de -but the ocean might as well regret société, elle a eu un grand succès. Je doute cependant qu'elle pût réussir au théâtre; the drops exhaled by the sun-beams. mais c'est l'ouvrage d'un homme de beau- Life goes on; and whether the absent coup d'esprit, et peut-être d'un homme have retired into a cottage or a grave, singulier. Je ne sais pas trop cependant si is much the same thing. In London, c'est ce que j'ai vu de l'auteur ou de la pièce as in Law, de non apparentibus, et non qui me fait juger ainsi. Il est compli-existentibus eadem est ratio. menteur sans être poli, ou au moins sans en avoir l'air. Il paroît ignorer les usages du monde; mais il est aisé de voir qu'il a infiniment d'esprit. Il a le teint brun, et des yeux pleins de feu animent sa physi-| onomie. Lorsqu'il a parlé et qu'on le regarde, il paroit joli; mais lorsqu'on se le rappelle, c'est toujours en laid. On dit qu'il est d'une mauvaise santé, et qu'il a des souffrances qu'il cache avec soin, par je ne sais quel principe de vanité; c'est apparemment ce qui lui donne, de temps en temps, l'air farouche. M. de Bellegarde, avec qui il a causé long-temps ce matin, en est en-d'Holbach l'oublie; Gauffecourt et moi chanté, et l'a engagé à nous venir voir souvent. J'en suis bien aise; je me promets de profiter beaucoup de sa conversation."(Vol. I. pp. 175, 176.)

This is the account Madame d'Epinay gives of Rousseau soon after be had retired into the hermitage.

"J'ai été il y a deux jours à la Chevrette, pour terminer quelques affaires avant de m'y établir avec mes enfans. J'avois fait prévenir Rousseau de mon voyage: il est venu me voir. Je crois qu'il a besoin de ma présence, et que la solitude a déjà agité sa bile. Il se plaint de tout le monde. Diderot doit toujours aller, et ne va jamais le voir; M. Grimm le néglige; le baron

c'est

seulement avons encore des égards pour lui, dit-il; j'ai voulu les justifier: cela n'a pas réussi. J'espère qu'il sera beaucoup plus à la Chevrette qu'à l'Hermitage. Je suis percet homme pour le rendre heureux; suadée qu'il n'y a qu'une façon de prendre de feindre de ne pas prendre garde à lui, et s'en occuper sans cesse; c'est pour cela que je n'insistai point pour le retenir, lorsqu'il m'eut dit qu'il vouloit s'en retourner à l'Hermitage, quoiqu'il fût tard et malgré le mauvais temps."-(Vol. II. pp. 253, 254.)

Jean Jacques Rousseau seems, as the reward of genius and fine writing,

to have claimed an exemption from all moral duties. He borrowed and begged, and never paid; - put his ehidren in a poor-house-betrayed his friends-insulted his benefactors-and was guilty of every species of meanness and mischief. His vanity was so great, that it was almost impossible to keep pace with it by any activity of attention; and his suspicion of all mankind amounted nearly, if not altogether, to insanity. The following anecdote, however, is totally clear of any symptom of derangement, and carries only the most rooted and disgusting selfishness.

"Rousseau vous a donc dit qu'il n'avoit pas porté son ouvrage à Paris? Il en a menti, car il n'a fait son voyage que pour cela. J'ai reçu hier une lettre de Diderot, qui peint votre hermite comme si je le voyois. Il a fait ces deux lieues à pied, est venu s'établir chez Diderot sans l'avoir prévenu, le tout pour faire avec lui la révision de son ouvrage. Au point où ils en étoient ensemble, vous conviendrez que cela est assez étrange. Je vois, par certains mots échappés à mon ami dans sa lettre, qu'il y a quelque sujet de discussion entre eux; mais comme il ne s'explique point, je n'y comprends rien. Rousseau l'a tenu impitoyablement à l'ouvrage depuis le samedi dix heures du matin jusqu'au lundi onze beures du soir, sans lui donner à peine le temps de boire ni manger. La révision fine, Diderot cause avec lui d'un plan qu'il a dans la tête, et prie Rousseau de l'aider à arranger un incident qui n'est pas encore trouvé à sa fantaisie. Cela est trop difficile, répond froidement l'hermite; il est tard, je ne suis point accoutumé à veiller. Bon soir, je pars demain à six heures du matin, il est temps de dormir. Il se lève, va se coucher, et laisse Diderot pétrifié de son procédé. Voilà cet homme que vous croyez & pénétré de vos leçons. Ajoutez à cette réflexion un propos singulier de la femme de Diderot, dont je vous prie de faire votre profit. Cette femme n'est qu'une bonne femme, mais elle a le tact juste. Voyant son mari désolé le jour du départ de Rousseau, elle lui en demanda la raison; il la lui dit: C'est le manque de délicatesse de eet homme, ajoute-t-il, qui m'afflige; il me fait travailler comme un manoeuvre; je ne m'en serois, je crois, pas aperçu, s'il ne m'avoit refusé aussi sèchement de s'occuper pour moi un quart d'heure. Vous étes étonné de cela, lui répond sa femme, vous ne le connoissez donc pas ? Il est dévoré d'envie; il enrage quand il paroit

quelque chose de beau qui n'est pas de lui.
On lui verra faire un jour quelques grands
forfaits plutôt que de se laisser ignorer.
Tenez, je ne jurerois pas qu'il ne se rangeât
leur apologie."-(Vol. III. pp. 60, 61.)
du parti des Jésuites, et qu'il n'entreprit

The horror which Diderot ultimately conceived for him, is strongly expressed in the following letter to Grimm, - written after an interview which compelled him, with many pangs,

to renounce all intercourse with a man who had, for years, been the object of his tenderest and most partial feelings.

"Cet homme est un forcené. Je l'ai vu, je lui ai reproché, avec toute la force que donne l'honnêteté et une sorte d'intérêt qui reste au fond du cœur d'un ami qui lui est dévoué depuis long-temps, l'énormité de sa conduite; les pleurs versés aux pieds de Madame d'Epinay, dans le moment même où il la chargeoit près de moi des accusations les plus graves; cette odieuse apologie qu'il vous a envoyée, et où il n'y a pas une seule des raisons qu'il avoit à dire ; cette lettre projetée pour Saint-Lambert, qui devoit le tranquilliser sur des sentimens qu'il se reprochoit, et où, loin d'avouer une passion née dans son cœur malgré lui, il s'excuse d'avoir alarmé Madame d'Houdetot sur la sienne. Que sais-je encore? Je ne suis point content de ses réponses; je n'ai pas eu le courage de le lui témoigner; j'ai mieux aimé lui laisser la misérable consolation de croire qu'il m'a trompé. Qu'il vive! Il a mis dans sa défense un emportement froid qui m'a affligé. J'ai peur qu'il ne soit endurci.

"Adieu, mon ami; soyons et continuons d'être honnêtes gens: l'état de ceux qui ont cessé de l'être me fait peur. Adieu, mon ami; je vous embrasse bien tendrement. . . . . Je me jette dans vos bras comme un homme effrayé; je tâche en vain de faire de la poésie, mais cet homme me revient tout à travers mon travail; il me trouble, et je suis comme si j'avois à côté de moi un damné; il est damné, cela est sûr. Adieu, mon ami.... Grimm, voilà l'effet que je ferois sur vous, si je devenois jamais un méchant: en vérité, j'aimerois mieux être mort. Il n'y a peutêtre pas le sens commun dans tout ce que je vous écris, mais je vous avoue que je n'ai jamais éprouvé un trouble d'âme si terrible que celui que j'ai.

"Oh! mon ami, quel spectacle que celui d'un homme méchant et bourrelé! Brûlez, déchirez ce papier, qu'il ne retombe plus sous vos yeux; que je ne revoie plus cet homme-là, il me feroit croire aux diables €